这是我仅存的一点对家庭生活的“掌控感”。

我喜欢这种笔尖划过纸张的沙沙声，仿佛能带走心中的焦虑。数字是最公平的，它们不会说谎，不会虚伪，更不会像人那样虚情假意。在这个小本子里，一切都清清楚楚，每一分钱都有它的去处，就像我希望能掌控生活的每个细节一样。

我翻到账本最后一页，那里记录着一些特殊的数字：

2008年 结婚 存款：68000

2013年 买房 首付：850000（其中丈母娘赞助500000）

2019年 女儿出生 红包总计：12888

…

这些数字像是时光的路标，标记着我们的人生轨迹。但在这些冰冷的数字背后，却是我无法言说的酸楚。特别是那个