潮湿的玻璃窗上爬满水痕，这是末日开始后的第四十七个雨天。我蹲在阁楼储物间的阴影里，数着楼下传来的脚步声。军用靴底碾碎碎玻璃的声响像钝刀割过神经，腐肉般的霉味从墙壁每个毛孔里渗出来，混合着怀中辣椒水喷雾刺鼻的气息。手指无意识摩挲着帆布袋里的土豆块茎，那些凹凸的芽点正在掌心跳动。七天前种下的四季豆已经攀上防盗网，透过夜视镜能看到它们在雨幕中舒展的卷须。...