草稿上我的留言栏还空着，玻璃展柜的倒影中，并蒂莲纹正在百年分离后重新拼合成完整的形状。我摘下玉坠放进保险箱，金属门闭合的轻响惊醒了角落的感应灯。展馆穹顶的星空图在瞬间亮起，猎户座腰带第三颗星的位置，恰与那年急诊室窗外看到的星辰重合。夜风裹着玉兰花香涌入出租车窗时，我终于在展签上写下最后一句：...