暮色像浸了血的剪纸，把秦川镇剪成支离破碎的暗红色。我攥着胃癌诊断书站在老宅门前，檐角铜铃突然无风自动，惊起一群衔着纸钱的寒鸦。门环上缠着褪色的红丝线，那是父亲扎纸人时惯用的手法。推门瞬间，腐木气息裹着纸灰扑面而来，正厅梁柱悬着的十二个纸人齐刷刷转头，关节处红丝在夕照下泛着血光。...