停在四点零七分。

病床上的男人面容安详，后颈缝合疤痕在晨光中清晰可见。

床头柜摆着褪色的玩具熊，和我卧室里那只一模一样。

深夜的电梯再次停在了四楼。

铁栅栏外不再是漆黑的走廊，而是九十年代装潢的医院病房。

消毒水气味混着铁锈味涌进来，我看到年轻二十岁的护士推着抢救车狂奔而过，仪器的警报声此起彼伏。

穿藏青色工装的男人蹲在墙角，怀表链子缠在泛青的手指上。

他面前站着穿红裙的小女孩，发间别着崭新的红色蝴蝶结。