深夜十一点，我抱着最后一个纸箱迈进304室。

霉味混着消毒水的气息扑面而来，月光从生锈的防盗窗漏进来，在起皮的墙纸上投下扭曲的影子。

这是我在市立医院实习的第一个月，为了节省房租，不得不搬到这个建于八十年代的老小区。

放下纸箱时，手臂不小心蹭到墙面，剥落的墙灰簌簌落在肩头。

我皱眉拍掉灰尘，忽然听见头顶传来细微的声响。

像是有人用指甲在抓挠天花板，缓慢而执着，从东墙移到西墙，又折返回来。