楔子：时光的邀请函2025年3月25日清晨六点十五分，生态心理咨询师莦植习惯性地在温室里巡视。她的指尖拂过玻璃幕墙时，晨露顺着指缝滑落，在地面投下斑驳的光影。五年前的这个季节，她从福利院领养了女儿小满，当时襁褓里那本领养证明的纸张触感，此刻突然清晰地浮现在掌心。...