1976年的雪来得又早又猛。腊月初八那天，靠山屯的老槐树突然拦腰折断，树心里流出的不是汁液，而是散发着腐鱼气味的黑水。屯里最年长的崔萨满盯着树桩看了半晌，突然用烟袋锅子在地上画了个古怪的符号，转头对我爷说：...