地下室没有窗，对着空白的画报，我落下了第一笔。

一整晚，画撕了一幅又一幅，眼泪都流干了。

我忘了自己怎么闭上的眼睛，病得重了，可能是晕过去了。

再醒来，谢泽昭阴着脸站在我面前。

「这就是你答应我的好？在这里搞破坏？」

他看着一片狼藉的地板，沉声质问我。

「你还以为自己是小孩子吗？耍耍性子，闹闹脾气，就会有人迁就你，哄你？」

眼前很模糊，他的声音却很清晰。

我有些想开口辩解什么，但张了张嘴，喉咙太哑了，夹着铁锈味，发不出声音。

谢泽昭记错了，我从来不是会闹脾气的性格，从小到大，我只会习惯性地讨好别人。

倒是他，之前和我说过：

「女孩子，有自己的脾气，有自己的性格，是很酷的事。」

话说不出来，也没必要说了，好像那些曾经，只有我一个人记得。"