再后来，她入宫了。
他知道她入宫那天，在书房里坐了一夜。第二天，他照常去族里议事，照常处理那些琐事，照常做他的谢家二公子。
但他开始给她写信。写得比从前更勤，写得比从前更长。他不问她宫里的事，只说陈郡的事，说谢家的事，说槐树又长高了。
她回的越来越少。偶尔回一封，也是“知道了”、“我很好”、“别担心”。
他还是写。
他把那些信一封一封收好，藏在**里，藏在书架最上头。
他告诉自己，她还是那个拉着他的袖子叫“士则哥哥”的小姑娘。那个不知道他是谁家公子、只当他是士则哥哥的小姑娘。
他告诉自己，她还记得那棵槐树，那块桂花糕，那些在谢府的日子。
他告诉自己，她让他等，一定有她的道理。
他把那封信放下，又拿起第三封、**封……
一封一封看过去，看完之后，他把信纸按原样折好，放回信封里。动作很慢，很仔细，像是在做什么要紧的事。
放完之后，他没有把**收回去，就那么开着，看着里头那些泛黄的信纸。
他想起那年花园里的阳光。她蹲在地上看蚂蚁搬家，他站在旁边给她挡太阳。她忽然抬起头，问他。
“士则哥哥，你会一直在这儿吗？”
他说会。
“那我以后回来，还能找到你吗？”
他说能。
她笑了，笑得眼睛弯弯的。
那是很久很久以前的事了。
他把那封信放下。
窗外的光线又暗了些。
他伸手，拿起最上面那封信，凑到灯上。
火苗舔上纸边，慢慢往上爬。他没有立刻松手，就那么捏着，看着火苗把那些字一个一个吞掉。
“士则哥哥，我想吃陈郡的桂花糕了。”
吞掉了。
“士则哥哥，我在这里挺好的，你别担心。”
吞掉了。
“士则哥哥，等我长大，我再去看那棵槐树。”
吞掉了。"