冷宫的冬天，雪是从墙头上落进来的。
娘躺在草堆上，身下垫着我能找来的全部干草。她的手一直搁在我头顶，一下一下，像从前拍我睡觉那样。
我说，娘，你冷不冷。
她摇头。她说不了话。从我记事起，娘就没开过口。冷宫里的人说，是娘年轻时自己哭哑的。小时候我信。后来嬷嬷骂我，说我是哑巴养的哑巴崽，我才知道，原来别人的娘会喊孩子的名字。
我的娘不会。
她的手心在我头顶上停了停，然后抬起来，指了指屋里那个缺了腿的柜子。
第三块砖。
我把砖抠出来。里面是个布包，一册手抄的书，纸页黄得发脆，边角起了毛。布包外面裹着一张字条。娘的字，一笔一笔，写得很慢，像怕写错：
“阿谣。娘给你的睡前故事。”
娘教过我数数。她不能出声，就掰着我的手指头数。数完了，在我手心里写，让我数回去。数错了，重新掰。
那晚她一个字一个字地教我认。认到后半夜我困得点头，她就拍拍我，让我睡。她自己靠着墙，把那册书从头翻到尾，翻了一宿。
第二天一早，她的手凉了。
我用冻僵的手把她埋进雪地里，跪在坑边上，看她一点一点变白。我说，娘，你攒了一辈子的话，全在这册里，凭什么不让我听。
雪还在下。没有人回答我。
第三天，冷宫的门开了。一个穿缎子衣裳的嬷嬷站在门口，捏着鼻子往里看，看见我，像看见一只没主的猫。
“你就是那个哑巴留下的崽？”
我没说话。
“贵妃娘娘心善，”她说，“接你出冷宫享福。收拾收拾，跟我走吧。”
享福。我低头看了看怀里那册书。
娘说过，永远别在宫里讲这些故事。
可她没说过，我不能带着它们走。