他看着我咽完，才转身去洗澡。
像在确认一件事已经办妥。
后半夜，阳台的推拉门没关严。
他压着嗓子打电话：“妈，我知道。”
我浑身一僵。
五年了，他只在坟前这样叫过她。
听筒里漏出妈**声音：“下周五的体检，你必须把她带去。结果出来之前，别让她出远门。”
陆深轻声说：“放心，她哪儿也去不了。”
我盯着天花板，摸出手机。
外派邮件还停在最后一行。
报到时间：下周五上午九点。
和他们要带我去的那场体检，是同一天。
2
去后山的路上，陆深一直攥着我的手。
车窗外的山还是五年前的样子，塌过的那片坡上，新草已经长到膝盖高。
他把车停在山脚，替我拎起香烛和纸钱。
“路滑，跟紧我。”
在外人面前，他向来是个挑不出错的女婿。
衣冠冢立在半山腰，碑上的照片是我亲手挑的。
大伯点完香，照旧发话：“禾禾，跪满三个钟头，给**赔罪。”
这条规矩是五年前定下的。
所有人都说，是我逼着妈妈进了山。
我跪了下去。
陆深脱下外套，折成两折，悄悄塞到我膝盖底下。
每年都是这件外套。
从前我就是靠着这点温度，熬过一个又一个三小时。
可今天，我一直在看山腰那棵老槐树。
树下停着一辆黑色面包车，车窗贴了膜。
我忽然想起来，每年忌日，它都在。"