夫君的兄长战死后，婆母做的第一件事，便是让我和夫君分房睡。

她说长嫂骤然丧夫，看见我们夫妻恩爱只会暗自神伤。

从那天起，我让夫君陪我用膳是错，替我描眉是错，

连让他夜里宿在我房中，都成了故意刺激寡嫂。

婆母拿我的陪嫁庄子供养长嫂，又把我母亲留下的血玉镯套在她腕上。

我开口追问，夫君却劝我：

“嫂嫂已经一无所有，你何必同她计较这些身外之物？”

我以为自己再忍一忍，等长嫂走出丧夫之痛，一切便会恢复如初。

直到婆母将夫君和长嫂一同推进卧房。

她说长兄膝下无子，陆家香火不能断，让夫君替亡兄留个后。

我不同意，婆母便披麻戴孝跪在长兄牌位前，哭自己对不起陆家列祖列宗。

夫君沉默许久，也劝我：

“不过借她一年，等她怀上兄长的孩子，我便回来好好补偿你。”

我将今早托人办好的路引仔细折好，收进贴身荷包，又温顺地替他理平衣襟。

“夫君只管安心陪着长嫂，莫因惦记我，误了陆家的大事。”

......

陆砚之看了我一会儿，似乎想从我脸上找出赌气的痕迹。

可我只是替他系好最后一枚衣扣，又往后退了一步。

婆母在门外等得不耐烦，隔着帘子催促。

“婉容身子弱，经不得久等。”

陆砚之皱了皱眉。

“母亲，不急于这一时。”

婆母推门进来，一把拉住他的手腕。

“你懂什么，女子受孕讲究时辰，误了吉时，你拿什么向你兄长交代？”

我垂下眼，主动替他们掀起门帘。

“母亲说得对，别误了吉时。”

陆砚之神色微僵。

他张了张嘴，最终什么也没说，跟着婆母去了长嫂苏婉容的院子。

外面的脚步声渐渐远去。

院门合拢时，我听见婆母欣慰地说了一句。

“早这样懂事，何至于闹得一家人不得安宁。”

我站在原地，直到灯芯爆出一声轻响，才走到妆台前。

铜镜里的人脸色苍白，眼睛却干得厉害。

原来人在心死之后，是不会哭的。

我从妆匣夹层取出路引，又将它展开确认了一遍。

随后唤来陪嫁丫鬟青杏，让她悄悄去西街找余嬷嬷。

余嬷嬷是母亲生前的管事嬷嬷。

母亲去世后，她替我守着城外的陪嫁庄子，很少进陆府。

一个时辰后，她披着黑色斗篷从角门进来。

看见我桌上的路引，她眼眶一下便红了。

“姑娘终于想明白了？”

我点点头。

“后日子时，有一支商队往南走。”

余嬷嬷压低声音。

“他们会在城外十里亭等您，先送您去夫人留下的旧宅。”

我攥住衣袖。

“如果陆家派人追踪呢？”

“商队过了青州便会分成三路，陆家查不到您的去向。”

她从怀中取出一枚铜钥匙，放到我面前。

“夫人生前总说，女子无论嫁去哪里，都得给自己留一条退路。”

“城外的旧宅、两处庄子，还有一笔傍身银，都是夫人特意留给姑**。”

“这些年，老奴一直替姑娘守着，一分都不曾动过。”

我握住那枚钥匙，冰凉的铜齿硌着掌心。

原来母亲早就替我想过最坏的那一天。

只是出嫁时，我依偎在陆砚之身边，笑着告诉她，我这一生都不会用到。

如今母亲不在了，我才明白，她替我留下的不是宅子和银钱。

是我被陆家逼到绝路时，还能重新活一次的底气。

我让青杏取来两只不起眼的木箱。

衣裙可以不要，陆家送我的首饰也可以不要。

我要带走的，只有母亲留下的东西、身份文书和我自己的嫁妆账册。

余嬷嬷刚走，婆母身边的周嬷嬷便来了。

她递给我一张长长的单子，语气里带着掩不住的喜色。

“老夫人说，二爷既要在大夫人院里住上一年，东西便该置办齐全。”

我垂眼看去。

上面从陆砚之惯用的枕头、香料，到寝衣、药匣，全都列得清清楚楚。

其中好几样，是我亲手为他做的。

周嬷嬷见我不说话，故意补了一句。

“老夫人还说，明早请二夫人亲自收拾。”

“旁人未必知道二爷的习惯，万一委屈了二爷，大夫人也会不安。”

我将单子折好。

“知道了。”

周嬷嬷满意离开。

临出门前，她又回头提醒我。

“二夫人可千万仔细些。”

“大夫人若能早日有孕，也是您的功劳。”

房门关上，我将那张单子放到烛火上。

火舌从纸角向上爬，很快吞掉了陆砚之的名字。

青杏红着眼问我。

“夫人，您真要亲手把二爷的东西送去大夫人院里？”

我看着纸灰落进铜盆，轻轻点头。

“自然。”

“不替他收拾干净，我怎么走得干净？”