程知衡是学校最年轻的博导。

他对所有事情只讲效率，不讲情绪。

我加班到凌晨发高烧，打电话问他能不能来接我。

他说：“发烧是身体在自我修复，吃药睡觉就行。你总把小事放大，会消耗我的专注力。”

我学会了不再麻烦他。

感冒自己扛，搬家自己搬，就连结婚纪念日也不提，怕他觉得是无效社交。

直到上个月系里迎新。

他的同事宋絮在实验楼台阶上崴了脚，哭着说走不了路。

程知衡二话不说蹲下身，把人背到了校医院。

全程三栋楼的距离。

回来后有老师打趣：“程老师平时连帮人拿个快递都嫌浪费时间，今天怎么变了个人？”

他推了推眼镜，语气罕见地温和。

“宋絮独自在外工作不容易，这种时候需要有人搭把手。”

我站在走廊窗户后面，想起去年冬天我在同一段台阶上摔倒。

膝盖摔破了一层皮，血顺着小腿往下流。

我给他打电话，他正在改论文。

“擦一下碘伏就行，你总是大惊小怪。”

我低头看了看膝盖上那道已经发白的旧疤。

才明白，他的效率和温柔，从来都是有选择地分配。

我只是永远排在最后面那个不值得浪费时间的选项。

……

我转身离开走廊时，程知衡叫住了我。

“许言，等一下。”

我停住脚步。

他把宋絮放在长椅上，确认校医已经过来，才走到我面前。

“晚上系里聚餐，你跟我一起去。”

“我不认识他们。”

“结婚三年，你没正式见过几个同事。今晚人齐，省得以后重复介绍。”

还是效率。

连带我见人，都只是为了减少以后解释的时间。

我点了点头。

“好。”

聚餐开始前，宋絮已经换过药，脚踝缠着绷带坐在程知衡旁边。

有人见我进来，立刻让座。

“程**终于来了，快坐程老师旁边。”

宋絮扶着桌沿起身。

“言言姐，你坐这里吧。我腿不方便，刚才知衡才让我挨着他。”

我还没开口说话，程知衡已经拉开对面的椅子。

“坐哪都一样，别折腾她的脚。”

桌上静了一瞬。

我坐到他对面。

服务员端来冷盘，宋絮夹了一块生腌虾，程知衡抬手挡住。

“你肠胃不好，别吃这个。”

“就一口嘛。”

“不行。”

他拒绝得自然，随手替她换了一双干净筷子，又让服务员撤掉她面前的冰水。

旁边的老师笑起来。

“程老师记性真好，宋老师忌什么都记得。”

宋絮低头抿唇。

“我们以前一个课题组，他习惯照顾我。”

我握住水杯。

杯里的冰块碰了一声。

程知衡看向我。

“你怎么不吃？”

“胃不舒服。”

“那就少吃点，回去自己找点药吃。”

桌上有人尴尬地低下头。

宋絮连忙把热汤往我这里推。

“言言姐，你别误会。知衡只是说话直接，其实很关心你的。”

汤碗推得太急，热汤溅到我手背。

我下意识缩手。

程知衡先扶住的，却是差点歪倒的宋絮。

“坐好，你脚不能再受力。”

他确认她没事，才瞥了一眼我泛红的手背。

“去冲一下冷水。”

我起身去了洗手间。

等我处理好手背的烫伤回来，聚餐已经结束。

程知衡替宋絮穿好了外套。

“她打不到车，我先送她。”

我看向窗外。

雨下得很大。

“我们不是一起回去吗？”

“你没受伤，自己叫车就行。”

宋絮靠着椅背，小声开口：“要不还是先送言言姐吧，她好像生气了。”

程知衡拿起车钥匙。

“她不是小孩子，不需要事事照顾。”

他背起宋絮，径直走了出去。

有人替我叫了车，可雨天排队人数太多，页面一直显示还要等待九十分钟。

半小时后，程知衡给我发来消息。

“到家后告诉我。”

我站在餐厅门口，手背还在发疼。

屏幕上方跳出宋絮刚发的朋友圈。

照片里，程知衡正弯腰替她系安全带。

她配了一句话。

“有人说，不值得把时间浪费在等待上，所以亲自送我回家。”