听我絮絮叨叨说话的，是豆豆。
深夜疼醒了，把脑袋搁在我床沿的，也是豆豆。
两个月前，他把白天的护工辞了。
我抓着扶手问他，我下不了床，怎么洗澡。
他装好移位板，说，你不能一辈子靠别人。
第二天我从移位板上栽下去，肩膀磕得青紫。
他一边上药一边自责。
我问他，能不能把护工请回来。
他手上的棉签停了停。
“多摔几次，你就知道怎么使劲了。”
上午九点，钟点工陈姨来了。
密码锁滴滴响了两声，红灯。
门打不开。
上周裴聿换了密码，说旧的泄露过。
新密码，没人告诉我。
陈姨打给他：“裴医生，门进不去，**电话也不接。”
“她醒着，不想理人。”
“可她前**我，人要是没了，是不是就不遭罪了。”
我扑到***前。
电话那头静了几秒。
“她最近老说这种话。”
裴聿的声音平下来。
“您别接她的话，越有人紧张，她越钻牛角尖。”
电话挂了。
陈姨隔着门喊了我很久，喊到嗓子发哑。
她放心不下，又给裴聿发了条微信。
“裴医生，要不您中午回来一趟？”
那条消息，到下午也没有回。
最后她给我发了条微信：晚晚，我下午再来，想吃什么跟姨说。"