片尾不再是林知远。
而是我和她当年站在第一间办公室里的合影。
你的名字也恢复了。
我依旧没有回复。
她不明白。
主卧、婚纱照和公司署名，本来就是我的东西。
她将它们夺走，再施舍般还回来，不叫补偿。
更不值得感激。
冷静期届满那天，我提前到了民政局。
顾晚晴却迟迟没有出现。
离预约结束还剩十分钟时，她终于推门进来。
她呼吸有些急，手里还攥着手机。
林知远刚才在电话里哭，说自己从楼梯上摔了下去。
朋友催她立刻赶去医院。
她站在门口看了我很久。
“沈叙，知远受伤了。”
“今天先不办，行不行？”
多熟悉的一句话。
第一年纪念日，她说林知远喝醉了，让我把主卧借一晚。
第二年，她说他和家里吵架，让我暂时把顾先生的位置让给他。
第三年，她说父母只是想开心，让我别计较一个称呼。
这一次，她又要我让。
我看了一眼时间。
“你可以走。”
“申请会失效。我会直接**离婚。”
“只是从今天以后，你连最后一次体面结束的机会都没有了。”
顾晚晴的手僵在门把上。
电话再次响起。
林知远的哭声不断从听筒里传出来。"