沈棠躺在床上，眼泪浸湿了枕头。

她想不明白，周烬怎么就变了？

那个为了她把所有吵闹女人都赶走的周烬，那个说这辈子只有她一个的周烬，怎么会亲口说自己爱上了别人。

哭着哭着，不知过了多久，疲惫和伤心让她昏昏沉沉地睡了过去，却又陷入混乱的梦境。

梦里是十八岁那场大火，浓烟呛得她无法呼吸，她拼命把周烬往外推。

画面一转，是那年她因为失声，胃口一直不好，人很瘦。

有次看电视里美食节目，一道很家常的腌笃鲜，用的是她老家才有的那种特殊春笋。

她多看了几眼。‍⁡⁡⁣⁣

第二天，周烬就开始打电话，托关系，问遍了本地的食材供应商和市场，都没有。

那笋只在江南某个小镇的特定山头，清明前后短短几天才有，而且不往外运。

谁都觉得算了，一道汤而已。

周烬没算。

他查了最快的路线，周五晚上飞去，第二天一早上山，跟着当地熟路的村民，在湿滑的竹林里找了整整一上午，才挖到一小筐嫩笋。

到家已经是周六深夜，他没休息，洗了手就进厨房。

周日早上，沈棠醒来，周烬眼睛里布满血丝，但笑着给她盛了一碗汤，汤色乳白，笋尖嫩黄。

他说：“尝尝，是不是你想像的味道？”

沈棠喝了一口，眼泪一下子就下来了。

婚后，周烬怕她闷，偷偷去学手语。

从零开始。上班学。下班练。

有一天，他坐到她对面，眼睛亮亮地看着她。