等她搭着邻村的牛车慢悠悠晃进林家村村口时，日头已经快沉到山后头了，远处偶尔传来的几声狗吠，衬得格外亲切。

可刚走到自家院门前，这份难得的安宁，就被一阵尖利的骂声撕得粉碎。

“何春华！你个没良心的白眼狼！我们老林家是哪点对不住你？”

这声音的主人是王桂珍，林秀禾的亲奶奶。当年林秀禾的爹为救顾首长牺牲，王桂珍不敢对顾家抱怨，便把满腔的丧子之痛全算在大儿媳何春华头上，一口咬定是她命硬克夫，连带着把孙女林秀禾也成了克爹的赔钱货。

林秀禾快步走进院门，只见何春华蜷缩在泥地上，怀里死死护着一个陶碗。王桂珍举着把秃了头的竹扫帚，正一下下往她背上狠抽。

老太太个子不高，花白的头发用木簪挽得一丝不乱，透着股村里少有的体面做派。可那双偏细的眼睛一旦拉下脸来，眼缝里透出的光便淬满了刺骨的刻薄与算计。

“真是长本事了啊，学会偷粮食了？”王桂珍边打边往地上啐了口唾沫，“你男人没了这些年，我们老林家留着你娘俩一口饭吃已经是仁至义尽！你去打听打听，谁有我们家厚道？真是狼心狗肺的东西！”

何春华被打得浑身发抖，却咬着牙一声不吭，只死死把碗护在怀里，挤出一句破碎的话：“娘，我没偷……只是留了一口饭给秀禾，她太瘦了，不能不吃饭呀……”

“她瘦？她跟你一样是个克爹的扫把星，命硬得很，饿不死！”王桂珍骂着，伸手就要去抢，“把碗给我拿出来！”

“不给……”何春华的声音很弱，却透着一股倔劲，像是魔怔了一样，一直重复着，“我闺女会饿，真的，她得吃饭！”