“许芸，二十七岁，京郊户口，父母双亡。”

“以后，这就是你的身份。”

我看完上面的每一个字，将证明推回去。

周卫东微微挑眉。

“你竟然识字了？”

这一句话，将我拽回了六年前。

那年冬天，我先在山沟里救回重伤失忆的周卫东，后来又在废弃的牛棚里发现高烧的小石。

家里忽然多了两张嘴。

我每天摸黑起床，给生产队修锄头、补犁铧，晚上还要替人焊断掉的自行车架。

虎口的水泡破了结痂，结痂后又被磨破。

可每次看见一大一小围着灶台等我回家，我心里都觉得踏实。

我以为，自己终于有家了。

直到白静宜带着丈夫的烈士证找上门。

她会拉手风琴，会读报纸，也能跟周卫东谈部队和京市的形势。

小石喜欢趴在她膝头听城里的故事。

而我每天带着一身铁锈和机油味，只知道哪种钢适合打镰刀，哪种零件经得住拖拉机磨。

有一回，公社采购员借收废铁的名义压价，还想扣走我攒下的材料。

我拎着烧红的火钳堵在门口，骂得他们不敢再往前一步。

我保住了铁皮盒里那三十六块钱，满心想着给周卫东去县医院抓治头痛的药。

一回头，却看见他和白静宜站在屋檐下。

她用手帕捂住鼻子。

他望着我的眼神里，也只有难堪和嫌弃。

那天夜里，我把手洗了三遍，仍觉得指甲缝里的黑灰见不得人。

后来，我捧着一本缺页的《新华字典》，求周卫东教我认字。

他正和白静宜研究一张旧地图，连头都没有抬。

“你认那么多字干什么？”

“会算账、会修农具，就够你用一辈子了。”

白静宜温温柔柔地笑。

“沈姐姐天生有一把好力气，何必非学这些费脑子的东西。”

他们不会知道，后来那个被我从砖瓦厂领回来的青年，腿伤刚有起色，便用树枝在灶灰上一笔一画教我写自己的名字。

他说，能握铁锤的手，当然也能握笔。

人不会因为生在农村，就只配一辈子困在田埂上。

同样是落难后被我救下。

周卫东回到部队，第一件事是替我伪造身份，好让我见不得光地跟着他。

顾明川的身份刚查清，第一件事却是冒险回京，为我和平安争一个不必改名换姓、不必看人脸色的未来。

窗外夜色沉沉。

他应该已经知道修理铺出事了。

我正出神，房门被人从外面推开。

白静宜穿着一件米色呢子大衣，扶着门框慢慢走进来。

“沈姐姐醒了？”

“卫东这些年一直惦记你。现在肯亲自来接你**，也算全了你多年的念想。”

我撑着床沿起身，想去找平安，双腿却陡然一软。

我重重摔回床上。

那双能抡起十几斤大锤的手，此刻连搪瓷杯都握不稳。

“你们在药里放了什么？”

周卫东淡声道：“一点让人脱力的药，不伤身体。”

“你那股蛮力在乡下有用，进了大院，只会让你更难管教。”

“前面的盘山公路被落石堵住，明天才能通车。趁这段时间，你跟静宜学学规矩。”

“什么该说，什么不该说；怎么伺候我母亲，也该怎么服从这个家真正的女主人。”

他看向白静宜时，神色缓和下来。

“辛苦你了。”

白静宜温顺地点头。

“放心，我一定好好教沈姐姐。”

房门重新关上。