“我倒觉得尽可能往简单里想，他只是想画燃烧的生命。

他说过‘当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪’。”

　　“他还说过什么？”

　　方之岭在我身边坐下，当时我们在那些高高低低的悬崖上，可以俯瞰下面错落的红屋顶和波光粼粼的河面，四周静得好像只有我们。

我对他讲了一些自己能记得住的梵高写给弟弟提奥的信。

　　“也许在我们的灵魂中有一团烈火，但没有一个人前来取暖。

过路人只看见烟囱中冒出的一缕青烟，便接着走自己的路去了。

那么，听我说，应该怎么办呢？