他盯着她看了很久，久到顾曼桢以为他会生气。

但他最后只是摇摇头，语气平静得像在陈述一个自然法则：

“没有这个选项。”

“什么？”

“分开。”贡布重复这个词，眉头微蹙，像是听到了一个荒谬的概念：

“姐姐是我的，我是姐姐的。就像雪山和天空，怎么能分开？”

他顿了顿，补充道：“如果分开了，我就把姐姐找回来。一次找不到就找两次，一直找，总会找到的。”

他说这话时语气平淡，却让顾曼桢背脊发凉。

那不是威胁，而是一个简单的计划，就像“下雨了要收衣服”一样理所当然。

“贡布，”她试图让气氛轻松些，“你还没问过我是做什么工作的。”

少年眨眨眼，似乎才想起这个问题：“那姐姐做什么工作？”

“我开了个兴趣班，教小朋友画画和书法。”顾曼桢说，这是实话，只是没说她还有合伙人，没说她其实很少亲自授课。

“画画。”贡布重复，眼睛亮起来，“姐姐会画画？可以画我吗？”

“可以啊。”她微笑，“等有机会。”

“那姐姐家里有什么人？”贡布又问，牵着马继续往前走。

“有爸爸妈妈。”顾曼桢选择最简单的答案。

“他们一定把姐姐养得很好。”贡布说，语气里有种天真的羡慕，“姐姐这么漂亮，这么温柔。”

顾曼桢没有接话。她想起自己的父母，想起他们对她婚姻的满意，想起陆礼卓每次去家里都会带恰到好处的礼物，会说恰到好处的话。

一切都那么妥帖，妥帖得像精心布置的样板间。

“姐姐？”贡布的声音将她拉回现实。

“嗯？”

“你在想什么？”

“没什么。”顾曼桢摇头，“只是……有点想家了。”

这是真话。此刻坐在这匹陌生的马背上，走在陌生的山路上，她忽然想念家里那张柔软的大床，想念厨房里咖啡机的嗡嗡声，甚至想念陆礼卓早晨读报时推眼镜的小动作。