旁边写着--"知宁最爱吃，多放糖。"

我盯着那朵向日葵。

心脏被人攥了一下。

很疼。

但只持续了一秒。

我合上本子，推回去。

"裴征，这不是一个本子的事。"

他抬起头。

"我知道，我......"

"你不知道。"

我打断他。

"你在那个房子里一点一点给她腾出位置。拖鞋、酸奶、阳台的照片。我被烫伤了，你头一个反应是看她有没有事。"

"这些我不想再说第二遍。你心里清楚。"

他用力摇头。

"不是的，知宁，我从来没觉得--"

"你做的每一件事都在告诉我，你觉得我走不掉。"

"可我走了。"

"我还活得好好的。"

身后的门被推开。

我妈的脸从门缝里探出来，看到裴征的那一刻，她的发怒了。

"你来干什么？赶紧走！"

她拉过我的手臂，目光扫到那块疤，声音尖了一度。

"你把我女儿烫成这样，还有脸来找她？"

裴征张了张嘴，还没说出字，我爸从里面走了出来。

他比我妈平静。

但那种平静更让人害怕。

走到裴征面前，上下打量了一遍。

"小裴，我不骂你。"

裴征僵住了。

"当年我们走的时候，我把知宁托给你，说了一句话--你还记得吧？"

裴征的喉结动了一下。

"我说的是--她以后的眼泪你得接着。"

"你接了吗？"

裴征低下了头。

一句话都说不出来。

我爸看了他十秒钟，然后转过身，拍了拍我的肩膀。

"进去吧，厨房等你试菜。"

我跟着他走进门。

门关上之前，我回了一次头。

裴征还站在巷子里。

太阳直直砸在他头顶，白衬衫被汗浸透了，贴在背上。

"别来了。"

我说。

"下次来我真的让保安赶你走。"

门关了。

后来店长告诉我，他在巷子口站到下午四点。

中暑了。

是隔壁五金店的老板娘帮忙叫了急救车。

我没出去看。

那本他补过的菜谱，我让店长在他被救护车接走后放在了门口地上。

旁边放了一瓶矿泉水和一包盐丸。

这是我唯一能给的东西了。

不是因为心软。

是因为到底不愿意看着一个我爱过五年的人死在我家门口。

仅此而已。