“编的时候，我想着姐姐的样子。”

顾曼桢看着腕间的珠串。

她确实注意到这些石子的颜色特别协调，从深蓝到浅绿，渐变如高原的湖泊。

她以为只是巧合，原来不是。

“我不知道……”她低声说，这次是真的有些愧疚。

“那姐姐现在知道了。”贡布的眼睛亮起来，像得到了某种承诺：

“姐姐知道了还戴着，就是愿意的。”

不是这样的。顾曼桢想解释，但她发现自己无法解释。

难道要说出真相，说我戴着只是因为好看，说我不知道这是定情信物，说我只是个路过的游客，和你的一切都只是旅途中的一场梦？

这些话太残忍了，残忍到对着这样一双眼睛，她说不出口。

“贡布，”她换了个方向，“我们认识才几天。你不了解我，我也不了解你。感情不是这样的……”

“感情是什么样的？”少年追问，眼神里有种求知的渴望：

“阿妈说，她第一眼看见阿爸，就知道这是她要嫁的人。”

“他们现在在一起三十年了。感情不就是这样的吗？”

顾曼桢哑口无言。在城市的感情世界里，有试探、有算计、有权衡利弊，但没有“第一眼就知道”。

她和陆礼卓恋爱三年才结婚，每一步都走得谨慎而理性。

“不一样的，”她最终只能说，“我们和你的阿爸阿妈不一样。”

“哪里不一样？”贡布固执地问，“姐姐第一眼看见我的时候，不喜欢我吗？”

顾曼桢想起抵达那天。贡布从客栈里走出来，深蓝色的藏袍被风吹起，黑发在阳光下泛着光泽。

那一瞬间，她确实心跳漏了一拍，纯粹是对美好事物的本能反应。

“喜欢，”她承认，“但是喜欢分很多种……”