从三个月前发现季淮安那个小号开始，从他写下“久别重逢第一天”开始，从他每天记录和另一个女人的点滴开始。

绿灯亮了。

车子缓缓启动。

安然靠在车窗上，玻璃冰凉。

她抬起手，把脸埋进掌心。

她想起三年前，家里破产那天。

也是这样一个下雨的傍晚。父母把最后一张存折塞给孟书意，说：“书意，拿着，出国好好读书，别担心家里。”

孟书意哭了，抱着母亲说：“妈，我会想你们的。”

父亲拍拍她的肩：“傻孩子，好好照顾自己。”

她站在门口，背着那个旧书包，里面只有几件换洗衣服。没有人看她，没有人对她说一句话。

后来雨下大了，她一个人走出那栋住了二十年的房子。没打伞，浑身湿透。

季淮安开车找到她时，她正蹲在公交车站，冷得发抖。

他冲下车，把外套披在她身上，说：“安然，跟我回家。”

广播里的声音把安然从回忆里拽了出来。

她睁开眼睛，车厢里空荡荡的，只有司机在回头看她。

“姑娘，到站了。”

她拎起药袋，起身下车。

屋里黑着，但玄关的感应灯亮了起来。她换了鞋，把药袋放在鞋柜上，目光落在旁边的墙上。

那幅结婚照还挂在那里。

照片里季淮安揽着她的肩，嘴角上扬，眼神温柔。

安然盯着照片看了很久，然后移开视线。

厨房的灯还开着。

她走过去，果然，电饭煲的保温灯亮着。打开盖子，里面是温着的白粥，熬得恰到好处，米粒软糯。

旁边贴着便签：“最近总听你说胃不舒服，少食多餐，粥养胃。记得喝，别等凉了。我晚点回。”

她盛了一碗，端到餐桌前坐下。

粥冒着热气，米香清淡。

手机在这时震动了一下。

“粥喝了吗？在陪客户，可能会很晚。你胃不好，别吃生冷的，冰箱里有我切的苹果，放一会儿再吃。”

她盯着那条消息，半响摁灭了手机。

喝到半碗的时候，胃里突然一阵剧烈的翻搅。

她猛地站起来，冲向卫生间。

她撑着马桶边缘，弯着腰，吐得撕心裂肺。

过了好一阵，才慢慢平息。

她冲了水，走到洗手池前，打开水龙头。

冷水扑在脸上，很凉。

她抬起头，看向镜子。

镜子里的人脸色惨白，嘴唇没有一点血色，头发凌乱地贴在额角和脸颊，眼睛红肿，眼下是浓重的青黑。

她看着这样的自己，看了很久。

然后她忽然笑了一声。

还好，只剩一个月了。