他歪头看她，嘴角勾起一个完全不同于前几日那种礼貌性微笑的弧度：

“一起？”

“不要。”顾曼桢几乎是立刻拒绝，随即意识到语气太生硬，缓了缓，“我想自己洗。”

贡布盯着她看了几秒，突然凑过来在她唇上啄了一下：

“那姐姐快点，今天带你去后山，有片野花海，这个季节刚好开了。”

他的语气自然得仿佛他们是热恋中的情侣，已经这样度过了无数个早晨。

顾曼桢走进浴室，锁上门，背靠着木门。

冰凉的瓷砖刺激着她赤裸的皮肤，却比不上意外带来的混乱。

她做了什么？

和一个认识不到一周的、小她十岁的藏族少年上了床。

在她和陆礼卓结婚五周年纪念日即将到来的这个夏天。

浴室镜子里映出一张苍白却依然美丽的脸。

二十九岁，眼角已经有了细微的纹路，但那双杏眼依然明亮，鼻梁挺直，嘴唇因为昨晚的亲吻微微红肿。

顾曼桢抬手摸了摸自己的脸，想起陆礼卓总爱在清晨亲吻她的额头，说她是“岁月不愿苛待的美人”。

陆礼卓。

她的丈夫，大学历史系最年轻的教授，严谨、古板、深情。

会在她生理期时默默准备好热水袋，会记得她所有不吃的东西，会在每个纪念日写一封手写信，即使他们的婚姻已经走过五年。

顾曼桢爱他。

也许不是年轻时的炽烈，而是融入骨血的习惯和安心。

她从未想过离开他，哪怕婚姻生活已经平淡得像一杯放凉的白水。

可现在这杯水，被她亲手扔进了一块巨石。

门外传来贡布哼歌的声音，是这几天她听熟了的藏族民谣。