1我第十三次在酒店大床上睁开眼睛时，床头柜的电子钟正显示着23:47。空调出风口细微的嗡鸣声与上次循环如出一辙，窗帘缝隙透进的霓虹在墙纸上投下锯齿状的光痕。伸手摸向枕边的手机，解锁界面弹出两条未读消息。第一条来自婚礼策划公司：“季先生，您预定的鸢尾花束已送达酒店前台。”