尖折断的痕迹。

昨夜又梦见医院后巷的梧桐树，那年你发着高烧还挣扎着给我送退烧药，露水把刘海沾湿成小刺猬的模样。

你总说我记性差，可那些被月光浸泡过的片段，竟比我掌心的生命线还要清晰。

这封信或许会被你揉碎在晨光里，但请允许我剖开这颗正在腐烂的心脏——自林晓晓出现那日，我便成了被无形丝线操控的木偶。

当她在茶水间对我微笑时，我分明听见颅骨深处齿轮转动的咔嗒声，仿佛有冰冷的机械臂正篡改我的记忆。

你送我的青玉镇纸摔碎在订婚宴那晚，裂痕中倒映着你含泪的眼睛，而我竟像个拙劣的演员，说着连自己都作呕的台词。

最近总在凌晨三点惊醒，太阳穴突突跳动着细密的银针。

那些被篡改的时光正以摧枯拉朽之势回流：大二跨年夜你裹着红围巾在实验室外等到睫毛结霜，我却隔着玻璃与林晓晓讨论虚假的数据；毕业典礼**藏在捧花里的银杏书签，被我当作垃圾扔进碎纸机时，分明有根神经在脑髓深处发出断裂的脆响。

今晨路过老校区的梧桐道，暴雨把当年的刻痕冲得发亮。

你还记得吗？

我们在