严明月像第一次认识他。

“你说什么？”

“我说我喜欢你。”

楚峥声音发颤，却越说越快。

“我陪你长大，陪你打架、逃课、创业。”

“凭什么你谈个恋爱，我就要退到后面？”

“你前面那几个男朋友，都是我逼走的。”

“我穿你的衣服，睡你的床，当着他们的面抱你、亲你。”

“他们看到你永远护着我，很快就受不了了。”

他转头看向我，眼底满是积压多年的不甘。

“只有你不一样。”

“你爱她爱得太深。”

“我抢你戒指，删你们合照，在她脖子上留下吻痕，你都不走。”

“我只能一次比一次更过分。”

“婚礼上让你叫爸爸，也是我故意想出来的。”

“我就是想让你亲眼看看，严明月永远会先选我。”

严明月脸色一点点白下去。

“你在***墓碑上乱画，也是故意的？”

楚峥没有回答。

沉默已经给出了答案。

严明月抬手狠狠扇了他一巴掌。

楚峥偏过脸，很快又笑了。

“你现在打我有什么用？”

“每一次都是你站在我这边。”

“是你让我住进婚房。”

“是你把蜜月机票换成我的名字。”

“也是你亲手毁了孩子的胎心。”

“你享受我比你的丈夫重要。”

“现在温叙川不要你了，你倒觉得我没分寸了？”

严明月僵在原地。

她终于看清楚，自己纵容了二十年的“兄弟情”，从来都没有她以为的坦荡。

可楚峥说得也没错。

他心怀恶意，不代表她无辜。

伤害我的每一次选择，都是她亲手做出的。

我转身走进民政局。

严明月很快追上来。

这一次，她没有再阻止。

签字时，她握着笔停了很久。

工作人员提醒第二次，她才在协议末尾写下自己的名字。

离婚证递到我手里时，她低声问：

“叙川，以后还能见面吗？”

“没有必要了。”

“那小满呢？”

我握紧包里的录音器。

“我们都可以记得他，但我们不需要再做夫妻。”

我走出民政局。

身后传来楚峥的哭声。

严明月没有追他，也没有追我。

三年后，我结束项目回国参加成果展。

共同朋友在晚宴上提起严明月。

他说，严明月这些年没有再婚，也彻底和楚峥断了联系。

婚房一直保持着我离开时的样子。

儿童房的星星灯每晚都会亮。

修复出的六秒胎心，她每天都要听一遍。

白天，她照常去公司开会，和从前没有区别。

到了晚上，却长期失眠，只能靠药物入睡。

严母有一次半夜去看她，听见她在梦里一遍遍说：

“这杯茶不用敬。”

“楚峥，从我的婚礼上滚出去。”

“叙川，这一次我只选你。”

梦里的她回到了婚礼改口那天。

她终于打翻那杯茶，牵住我的手，将所有起哄的人赶出礼堂。

她说会保护我，也会保护母亲留下的怀表。

梦里的我没有取消婚礼。

而是穿着礼服，朝她笑了一下。

共同朋友说到这里，叹了口气。

“她现在也只有睡着以后，才能过上自己想要的日子。”

我低头抿了一口咖啡。

心里没有报复后的快意，也没有重新泛起波澜。

有些人真正学会珍惜时，被她弄丢的人早已走远了。

咖啡厅的门在这时被推开。

有人带着一身阳光走进来，将外套披到我肩上。

“婚纱和礼服都送到了，设计师在等我们，要现在去试吗？”

我合上电脑，握住她的手。

“走吧。”

我回头看了一眼窗外。

三年前那场没有完成的婚礼，早已留在了很远的地方。

这一次，没有人坐上高堂逼我低头。

没有人拿爱与我交换尊严。

等在前方的，是一场真正只属于我的婚礼。