他不是那种会说漂亮话的人，第一次约会时甚至紧张得打翻了柠檬水。但他记得我所有的小习惯——不吃香菜，喝奶茶要三分糖，看书时喜欢把脚蜷在沙发上。我们结婚的第一年冬天，北京下了很大的雪。深夜加班回家，发现他在楼道里等我，手里抱着保温杯，热气在冷空气里凝成白雾。