换衣服时，我看到了他手腕上的伤痕——数十道排列整齐的刀疤，有些已经泛白，有些还是粉色的新伤。

“为什么……”我轻声问，明知他听不见。

他的卧室墙上挂着一幅巨大的星空图，书桌上摆着各种天文望远镜的零件。

我好奇地拉开抽屉，发现里面全是关于星星的书籍和剪报。

最底下压着一张泛黄的照片：小男孩独自坐在钢琴前，窗外是璀璨的星空。

照片背面写着：“临渊七岁生日，弹了十小时《小星星变奏曲》，母亲没来。”

我的眼泪砸在照片上。

“别哭……”床上传来虚弱的声音。

季临渊不知何时醒了，正艰难地支起身子，“星星不该流泪。”

“你这个傻子！”

我冲过去抱住他，“为什么要伤害自己？”

他僵硬了一瞬，然后慢慢放松，将下巴搁在我肩上：“因为……有时候心里的痛太大声，需要外面的痛来掩盖。”

我抱紧他，感受他滚烫的体温和颤抖的呼吸。

这个在舞台上光芒万丈的男人，此刻脆弱得像块即将碎裂的水晶。

“我小时候……”他低声说，“每当想母亲，就看着星空弹琴。

父亲说星星是遥不可及的，但我偏要抓住它们。”

“所以你……把我当成你的星星？”

他轻轻推开我，直视我的眼睛：“不。

你是我黑暗里唯一的光。”

那晚我留