起过。

苏瑾的手机里，梁生的名字，静静地躺在通讯录里。

像一个墓碑。

上面刻着一个已经死去的名字。

有时候，她会点开那个名字。

看着那个号码。

手指悬在拨号键上，停留很久。

但最终，还是会退出去。

她不知道该说什么。

对不起？

还是，我们再试试？

任何语言，都无法缝合那道已经裂开的，巨大的伤口。

记忆。

开始变得像一场电影。

那些他们一起经历过的场景，开始以一种不连贯的，碎片化的方式，在她的脑海里回放。

美术馆里的第一次见面。

他有些拘谨的眼神。

夜市里。

他递给她那串油腻的鸡翅。

雨夜的车里。

他们那个绝望的吻。

朋友的晚宴上。

他沉默而倔强的侧脸。

他那个潮湿的房间。

她无法掩饰的，生理性的不适。

这些画面，像一些被剪辑师丢弃的废片。

失去了前后的关联，失去了时间的逻辑。

它们反复地，无序地，在她脑海中播放。

每一次播放，都让她感到一种凌迟般的疼痛。

她开始删东西。

她删掉了他们的聊天记录。

那些曾经被她视若珍宝的，充满了诗意和哲思的对话。

当她按下“确认删除”的那个瞬间，她感觉自己身体的一部分，也被一同删除了。

她删掉了他的手机号码。

她把他送给她的，那本旧版的《**》，放进了储藏室的最深处。

她试图用工作和旅行，来填满自己的生活。

她飞去巴黎看秀。

飞去瑞士滑雪。

飞去京都看樱花。

她置身于不同的人群，不同的风景里。

但那种巨大的空洞感，却如影随形。

她发现，她删得掉那些有形的痕迹。

但她删不掉的，是那种无形的气味。

她会在某个高级餐厅里，闻到一丝**的味道，然后突然想起他。

她会在某个下雨的午后，闻到空气中潮湿的霉味，然后突然想起他那个房间。

他像一个幽灵。

一个已经离去，却又无处不在的幽灵。

梁生。

他回到了他原来的生活。

书店，房间。

两点一线。

他不再去那个论坛。

那个曾经带给他唯一慰藉的虚拟世界，现在对他来说，像一个伤心地。

他把更多的时间，用在了阅读和工作上。

他像一头受伤的野兽，躲回自己的洞**，独自**伤口。

他不再去想苏瑾。

或者说，他强迫自己不再去想。

他把