冬日的清晨，太阳像是被一层轻纱遮住了面庞，阳光透过薄雾，像是给省城的街道轻轻披上了一层淡淡的金辉。街道上的行人裹着厚厚的冬衣，行色匆匆，呼出的白气在寒冷的空气中迅速消散。林芝裹紧了那件米色的羊绒大衣，迎着微微的寒风，快步走进省政府大院。自从上次和赵书记在病房摊牌后，她便刻意与他保持着距离，除了必要的工作汇报，几乎不再有任何私下接触。

赵廷义似乎也理解并接受了她的决定，在那之后，没有再提及感情之事，工作上的交流依旧维持着专业和严谨的态度。这种相安无事的相处模式，让林芝稍稍松了口气，然而，在她心底深处，却隐隐觉得心里空落落的，仿佛有一块珍贵的东西悄然缺失了。

此刻，林芝坐在办公桌前，对着电脑屏幕上密密麻麻的文字，眼神却有些游离，一个字也看不进去。她的指尖在鼠标上悬了半天，最终只是无意识地在桌面上划来划去。拒绝赵廷义的那些话，明明是她经过深思熟虑、一字一句说出口的。可如今，心口却像是被一团棉花堵住了，闷得她有些喘不过气来。

以前，她总觉得在走廊里与赵廷义“偶遇”时，他那温和的目光像是一种负担；加班时，他顺手带回来的热粥，也让她倍感压力；甚至在会议上，他不经意间点到自己名字时，她都会紧张地攥紧笔杆。然而这几天，走廊里再也没有那道总是等她走近才缓缓转身的身影；办公桌上也再没出现过温度刚好、带着他关怀的饮品；会议室里，他的声音透过麦克风清晰地传来，冷静而沉稳，却再也没有一丝多余的情感波澜。

那些曾经让她想要极力逃离的关注，突然一下子抽离了，留下的空缺比她想象中要大得多，大到让她有些无所适从。她起身去接水，路过茶水间的镜子时，看见自己眼底藏不住的落寞。明明是自己选择的这条路，坚定地说要与他划清界限，害怕自己配不上他，也不想活在别人的议论里。可为什么，当他真的尊重她的决定，退到那条线之外，用最得体的姿态与她保持距离时，她却觉得连呼吸的空气都变得稀薄起来，仿佛整个世界都失去了几分色彩。

手里的玻璃杯被热水烫得微微发热，可她却像没察觉到似的，指尖依旧冰凉。原来拒绝一个人的重量，从来不是在说出“不”的那一刻，而是在之后的每一个瞬间——那些习以为常的温暖突然消失不见，那些藏在心底深处的欢喜被自己亲手掐灭，只剩下空荡荡的回声，在心里一遍又一遍地荡着，提醒着她失去了什么。

这天下午，林芝刚结束一个冗长的视频会议，正准备静下心来整理会议纪要，办公桌上的手机突然尖锐地响了起来。屏幕上跳动着一个陌生的号码，归属地显示是沪市。她微微皱眉，犹豫了一下，还是接起了电话：“您好，请问哪位？”

“芝芝，是我。”电话那头传来一个熟悉而久违的声音，带着一丝试探和紧张，仿佛生怕惊扰了什么。

林芝握着手机的手指猛地收紧，心脏像是漏跳了一拍。这个声音，她曾经以为自己这辈子都不会再听到了——是陈阳。

“陈阳？”她的声音带着难以置信的惊讶，不自觉地提高了几分音量。

“是我，芝芝。”陈阳的声音里透着难以掩饰的喜悦，像是压抑了许久终于找到了宣泄口，“我回国了，刚下飞机。”

林芝瞬间愣住了，脑子里一片空白，仿佛时间都在这一刻停滞。陈阳，她的初恋，那个和她在沪市的大学校园里牵手走过四个春夏秋冬，最终却因为异国恋而无奈分手的男孩。他怎么会突然回国？又怎么会找到她的手机号？

“你……什么时候回来的？”林芝定了定神，努力让自己的语气听起来平静一些，可微微颤抖的声音还是泄露了她内心的波澜。

“就今天上午。”陈阳说，“我通过同学辗转问到了你的手机号，还有……你现在在××省城工作？”"