洗手间的走廊灯光昏暗。黎晚铮站在拐角，听见厕所里传来细密的喘息声。

“台上那是做给她看的。”程厌的声音带着笑意，“现在，我只演给你一个人看。”

许昭然破涕为笑：“那你学小兔子嘛！”

“好好好。”程厌的语调温柔，“你看，这样——噗叽噗叽。”

黎晚铮紧紧地攥起手。

三年前，她因为工作失误躲在公司哭，程厌也是这样扮小兔子逗她开心。

他说过，这只兔子只属于她一个人。

她没有出声，一步步走回观众席。

程厌和许昭然一前一后回来，身上带着一样的味道。

“怎么去了这么久？”她头也不回地问。

“昭然不舒服，我陪了会儿。”程厌自然地坐下，右手却悄悄往许昭然那边挪了挪。

黎晚铮用余光看见他们的手指在座椅阴影里纠缠，又在她转头时仓皇分开。

“晚铮。”程厌凑过来要亲她。"