周见鹿低着头应了声“哦”，佝偻着背往阳台挪。膝盖磕在门槛上时，她听见林小宝在身后笑：“丑丫头滚啦！像条小狗！”

阳台窄得转不开身，风从破了洞的窗户灌进来，吹得墙角堆的旧报纸沙沙响。她靠着墙根坐下，把破了洞的裤腿往下扯了扯，遮住渗血的膝盖。

堂屋里的动静却热络得很。刘桂芬大概在烙饼，鏊子上“滋啦”响，她嗓门亮：“当家的，明儿见鹿去知青办报了到，就让彩云去机械厂问问，那出纳的活儿可得抓紧，别被旁人抢了。”

“急啥，”林酬勤的声音混着嚼饼的脆响，“等见鹿上了火车，我亲自带彩云去。对了，彩霞的工作也得寻摸着，她姑不是在供销社当主任？托人问问能不能塞进去。”

“还是当家的想得周到！”刘桂芬笑起来，接着是碗筷碰撞的轻响，想来是给林小宝喂饭，“小宝快吃，吃完妈带你去家属院找虎子玩，让你姐那个丧门星在阳台饿着！”

“我要吃鸡蛋！”林小宝撒着娇，“妈，我要吃煮鸡蛋！给我剥！”

“好好好，给我儿剥，”刘桂芬的声音软得能化出水，“咱小宝乖，以后让你姐给你挣钱买鸡蛋，买一筐！”

一家人的笑声、说话声、林小宝的撒娇声，像团暖烘烘的雾，裹着饼香和鸡蛋的腥气飘过来，撞得周见鹿心口猛地一刺。她抬手按住胸口，指腹下的皮肤冰凉，那股子又酸又涩的滋味往上涌——上辈子她和哥哥蹲在孤儿院的铁门边，听里头孩子唱生日歌时，也是这种疼。

“别难过。”她对着墙根的旧报纸轻声说，声音低得被风吹得散，“还有一天，就一天，天亮了就走。”

林小宝的笑声又传过来，大概是拿到了鸡蛋，欢天喜地地喊：“妈！鸡蛋黄给你吃！我吃蛋白！”

周见鹿把脸往膝盖里埋了埋。她知道，这屋里的暖，从来跟她没关系。刘桂芬烙的饼，林酬勤递的糖，林小宝撒的娇，都是扎在她心上的刺。

“周见鹿，”她用指尖在墙面上划着自己的名字，一笔一划，划得用力，“这里不是家。让你觉得难受的地方一定不是家，让你觉得幸福快乐的地方才是家”。

时间一到，火车就会带着她往北边去，往有军号声的地方去。那里没有林家人，没有冷嘲热讽，或许……或许还能等到另一个哥哥。

风还在吹，可周见鹿悄悄勾了勾嘴角——等出了这个火坑，日子总会亮起来的。"