“你在怪我？”

“怪你？”沈絮瑶扯了扯嘴角，那弧度冰冷而僵硬，“李道松，你觉得我现在，还有资格‘怪’谁吗？”

她轻轻转动了一下头，挣脱了他手指的钳制，尽管这个动作让下巴更疼。

“你关着我，打我，在我身上刻字，用旧东西提醒我‘该’是什么样子……”

“我就像一个你捡回来的破娃娃，你觉得哪里不对，就拆掉，缝补，涂上你喜欢的颜色。”

她的目光扫过桌上的廉价护肤品和那个深蓝色的丝绒盒子，“我该有什么感觉？喜欢？还是不喜欢？有区别吗？”

她抬起自己的双手，慢慢卷起袖口，露出那对已经不再红肿、墨色完全渗入肌肤的纹身。

“李道松”三个字，在苍白皮肤的映衬下，像三道永远无法愈合的黑色伤口。

“你看，”她将手腕举到他眼前，语气依旧平静得令人心寒，“名字刻上去了。你满意了吗？这就是你要的‘你的’东西了，对吗？”

她的平静，她话语里那种彻底放弃抵抗、甚至放弃情绪的灰烬感。

像一根冰冷的针，猝不及防地刺进李道松胸腔里某个连他自己都未曾清晰感知的角落。

他预想过她的恐惧，她的哭泣，她的愤怒，甚至她可能会有的、虚弱的讨好。

但他没料到会是这样的……死寂。

这死寂比任何激烈的反应都更让他感到失控。

仿佛他精心布置的一切——