李道松的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然一痛。

他猛地后退一步，像是要逃离什么可怕的东西，撞到了身后的桌子，发出刺耳的摩擦声。

他死死地盯着她，像是第一次真正看清她。

不，不是看清，是他突然发现，他好像从未真正掌控过她。

他可以囚禁她的身体，可以让她疼痛，可以强迫她做任何事，却无法真正触碰到那个躲在平静表象后面、越来越遥远、越来越陌生的灵魂。

这比他预想中的所有反抗，都更让他感到……无力，和一种深切的、冰冷的愤怒。

“吃饭。”他最终，只从牙缝里挤出这两个字，声音嘶哑得不像他自己的。

然后，他不再看她，转身大步走出了房间，门被他摔得震天响。

房间里，再次只剩下沈絮瑶一个人。

她顺着墙壁滑坐到地上，后背的疼痛和嘴唇的刺痛后知后觉地清晰起来。

她抬起手，看着指尖那抹鲜红，又看了看手腕上墨黑的字迹。

水和汞，无法相融。

锈蚀的铁，也无法变回最初的光泽。

她和他，就像水银与锈蚀的对话。"