“别忘了充电。墙角有插座。”他指了一下房间角落一个不起眼的、似乎还能用的旧插座，“线在抽屉里。”

沈絮瑶这才注意到，他连充电线都准备好了。他要把这枷锁的每一环都扣得严丝合缝。

“这里，”李道松用夹着烟的手指点了点手机，“只有我的号码。任何时候，有事，就打。”

他顿了顿，烟雾后的眼神幽暗，“当然，如果我想听你的声音了，也会打给你。”

他的语气平淡，却让沈絮瑶后背窜起一股寒意。

他想听她的声音？那会是什么时候？深夜？她独自一人的时候？

还是在她刚刚因为某个微小的反抗而承受后果之后？

这根本不是通讯，是一种不定时的精神鞭笞，提醒她谁掌握着主动权，谁可以随时随地侵入她所剩无几的私人空间。

她没有回应，只是盯着桌上那部手机，仿佛它是活的，会随时跳起来咬人。

李道松似乎并不期待她的回答。他掐灭烟，站起身。

“晚上我会出去一趟。可能回来晚。”

他走到门口，又停下，回头看了她一眼，“如果无聊，或者……害怕，你知道怎么做。”

门开了，又关上。脚步声远去。

房间里再次只剩下她一个人，和桌上那部沉默的、却仿佛滴答作响的定时炸弹般的手机。

夜幕彻底降临。