“在做什么？”

一个寻常至极的、仿佛情侣间夜聊的开场白。

放在此情此景，却诡异恐怖得让人头皮发麻。

沈絮瑶的喉咙像被堵住，发不出声音。

“嗯？”他催促了一声，背景里似乎有玻璃杯轻碰的脆响。

“没……没做什么。”她挤出一句话，声音依旧颤抖。

“害怕？”他问，语气里似乎带着一丝不易察觉的……兴味？

沈絮瑶咬紧牙关，不让自己哭出来。“……没有。”

电话那头传来一声极轻的低笑，很短促。“撒谎。”

然后，又是短暂的沉默。沈絮瑶能听到自己擂鼓般的心跳，也能隐约听到他那头模糊的背景音，似乎在某个相对嘈杂的环境，但被他很好地隔绝在听筒之外。

“手腕还痒吗？”他换了个话题，依旧平淡。

“……有点。”

“别抓。”他嘱咐，像医生叮嘱病人，“抓破了留疤，不好看。”

沈絮瑶握着手机的手指用力到骨节发白。

他关心的是“好不好看”，是这件“所有物”的品相。