第一栏是“日期”。

她拿起笔，手指冰凉，笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。

需要申请什么呢？

一支颜色更红的口红？一件不那么难看的内衣？还是一本不在他书单上的书？

任何申请，都意味着向他低头，承认他对自己需求的绝对控制权。

同时，也可能暴露她内心残余的、不被允许的渴望，成为他新的把柄。

冰层下的暗流，并非已经冻结。

屈辱、愤怒、恐惧，还有一丝微弱却顽固的、不想就此认命的抵抗，在她死寂的外表下，悄然涌动、混合。

她没有在申请单上写下任何字，只是将它折叠起来，放进了储物柜抽屉的角落，和那把旧钥匙、那张旧照片放在了一起。

眼下，她需要一点时间。

一点看似顺从、实则用来观察、适应、并寻找这严密控制体系中可能存在的、哪怕最微小裂隙的时间。

公式已经给出，但解题的步骤和答案，未必只有他设定的那一种。

沈絮瑶走回地铺，躺下，裹紧毯子，闭上了眼睛。

窗外，风声呜咽。"