那抹深蓝色在昏暗光线下，像一口深不见底的古井。

她把盒子连同口红、润肤乳一起，放进了储物柜，锁好。

仿佛这样，就能将那段危险的过去和眼前令人窒息的现实，暂时封印起来。

但她也知道，这不过是自欺欺人。

李道松已经把钩子扎进了她的记忆深处，往后的一举一动，每一次使用他给的物品，每一次看到手腕上的字，甚至每一次呼吸这囚室里的空气，都会不可避免地与那段他强行唤回的过去产生勾连。

他在用这种方式，缓慢地、却无可阻挡地，将“沈絮瑶”与“李道松”重新焊接在一起，焊死在由他定义的、充满贫穷、偏执和暴力的过去时态里。

她坐回地铺，抱紧膝盖，将脸埋进去。

身体很冷，心更冷。

手腕上的字迹在皮肤下隐隐发热，像三块永不熄灭的、属于李道松的炭火，烘烤着她，提醒着她：

你属于哪里，你该是谁。

旧物的重量，不在于它们本身。

而在于它们所承载的、被强行赋予的“意义”，和那个赋予意义的人，不容置疑的、毁灭性的意志。

李道松没有出现，但沈絮瑶觉得，他比任何时候都更清晰地存在于这个房间。

存在于那把旧钥匙里，在那张褪色照片里，在她皮肤下的墨迹里，更在她被搅得天翻地覆、充满恐惧与挣扎的脑海里。

驯化的齿轮，正在向更幽深、更残酷的精神层面碾压而去。