“妈你快看！群里的视频！那就是证据！”

我听见我妈在翻弄手机。

“看什么呀看！群里只有你自己对着空气说话的视频！”

我妈崩溃地哭喊道：

“娜娜你是不是病了？你别吓唬妈行不行？”

对着空气说话？

我僵硬地低下头，颤抖着点开播放。

视频里，我举着手机，满脸笑容，兴奋地对着镜头介绍：

“现在是2026年2月16日......”

背景是——空荡荡的座椅。

“大哥，打个招呼呗......”

视频里的我，笑着把镜头转向旁边的座位。

那里空无一人。

没有民工大哥，没有编织袋，也没有那个金黄色的橘子。"