他伸手，拂开她颊边黏湿的发丝，动作甚至可以称得上温柔。

但沈絮瑶却控制不住地剧烈颤抖起来。

“这才像样。”他低声说，拇指擦过她湿润的眼角，力道有些重，“我的阿瑶，就该是这个样子。”

他的触碰，他的话语，比刚才的粗暴更让她恐惧。

这是一种更深层次的、对她整个人存在的否定和重塑。

“这里暂时住着。”他收回手，指了指这个空荡荡的房间，“缺什么，明天会有人送来。”

他走到墙角，那里铺着一张简陋的、看起来还算干净的地铺。

他拿起一条薄毯，走回来，塞进她怀里。

“晚上冷，盖好。”

沈絮瑶抱着毯子，上面也有同样的味道。

她看着他又走回桌边坐下，拿起一个本子写着什么，侧影冷漠而专注，仿佛刚才那场逼迫和羞辱从未发生。

仿佛她只是他随手带回来的一件物品，安置好就行。

她慢慢滑坐到冰凉的水泥地上，背靠着墙，用那条薄毯紧紧裹住自己，蜷缩起来。

窗外的雨声不知何时变小了，淅淅沥沥，像是永无止境的哭泣。"