眼下，能把弟弟这件衬衣补好，明天他能穿着去上学，就够了。媒人上门那天，是个阴沉的早晨。

天灰蒙蒙的，像是要下雨又下不下来的样子。林大山坐在堂屋门槛上，闷头编着竹筐。青黄的竹篾在他粗糙的手指间翻飞，已经能看出筐底的雏形。

王氏在灶房熬粥，时不时探头往外看。锅里的玉米粥咕嘟咕嘟冒着泡，米香混着柴火气，在清晨湿润的空气里慢慢散开。

“他爹，”王氏终于忍不住开口，“你说那媒人……真会来？”

林大山手里的动作没停：“来不来，等等就知道了。”

话虽这么说，他编筐的速度却比平时慢了些。一根竹篾没捋顺，在指腹上划了道浅浅的口子。他也没在意，随手在裤子上抹了抹。

林秀秀从里屋出来，头发梳得整整齐齐，换了件干净的碎花褂子——是昨天王氏连夜给她改的，把磨破的袖口换了块新布。她走路还有些笨拙，但步子稳当多了。

“爹，娘。”她叫了一声，在灶房门口停住。

王氏赶紧盛了碗粥：“秀秀起来了？快吃饭，粥正好。”

一家三口围着灶台喝粥，谁也没说话。只有碗筷相碰的轻微声响，和屋外偶尔传来的鸡鸣。

粥喝到一半，院门外响起了脚步声。

林大山放下碗，站起身。王氏也紧张地擦了擦手。林秀秀慢慢把最后一口粥喝完，才抬起头看向门口。

来的是两个人。

走在前头的是村里的李婶子，五十多岁，圆脸，笑眯眯的，是这一带有名的媒人。跟在她身后的，是个穿着深蓝色衣服的中年妇女（大队长媳妇），手里提着个网兜，里面装着两包点心，一瓶酒。"