他走过去，从林修远背上接过林秀秀。姑娘很轻，像片羽毛。

“我来。”他说。

林修远松开手，眼睛红红的。

林秀秀被陆建明扶着坐上拖拉机后斗——那里铺了层稻草，稻草上又铺了床旧褥子。她坐稳了，抬头看着陆家人。

林大山站在门口，腰板挺得笔直，但眼眶是湿的。王氏已经哭成了泪人，被邻居婶子扶着。

“爹，娘，我走了。”林秀秀说。

声音不大，但在清晨的寂静里，格外清晰。拖拉机发动了，突突突的声音震得整个村子都在响。车慢慢开动，林秀秀回过头，看着父母和弟弟的身影越来越小，越来越模糊。

直到拐过村口的老槐树，再也看不见了。

她转回头，坐正了。手放在膝盖上，攥得紧紧的。

陆建明坐在她旁边，沉默了一会儿，说：“冷吗？”

林秀秀摇摇头。

其实冷。腊月的风刮在脸上，像刀子。但她没说。

陆建明脱下自己的外套，递给她：“披上。”

林秀秀看了看那件厚实的工装外套，又看了看陆建明身上单薄的中山装，没接。

“你穿。”她说。