她絮絮叨叨说了很多，都是为人媳妇的道理。林秀秀安静地听着，一句句记在心里。

“还有，”王氏擦了擦眼泪，“你脑子……虽然现在好了，可万一哪天又犯糊涂了，别怕。你爹说了，林家永远是你的家，随时可以回来。”

这话让林秀秀的眼眶也热了。她慢慢伸出手，抱住母亲。这个拥抱很笨拙，但很用力。

“娘，我会，好好的。”她一个字一个字地说，像是在发誓。

---

腊八那天，天刚蒙蒙亮，迎亲的队伍就来了。

没有敲锣打鼓——陆建明说新事新办，一切从简。但他还是请了厂里的工友借了辆拖拉机，车头绑了朵大红花，在土路上突突突地开过来，也算是气派了。

林秀秀穿着王氏连夜改好的红棉袄——是把她自己年轻时的一件嫁衣拆了，重新絮了棉花改小的。颜色已经不那么鲜亮了，但洗得干干净净，在灰扑扑的冬天里，仍然亮眼。

她没有盖红盖头，就梳了两条油光水滑的麻花辫，辫梢系着红头绳。脸上擦了淡淡的胭脂，是邻居婶子给的，说新娘子总要有点喜色。

出门时，按照老规矩，要由兄弟背着上轿——现在是上拖拉机。林修远蹲下身，林秀秀趴到他背上。十五岁的少年咬紧牙关，稳稳地站起来，一步一步往外走。

“姐，”他小声说，“要是他对你不好，你就回来。”

林秀秀没说话，只是轻轻拍了拍弟弟的肩膀。

院门外，陆建明站在拖拉机旁，也穿着新衣服——还是那件中山装，但胸前别了朵纸扎的红花。他看着林秀秀被背出来，看着她红扑扑的脸，看着她清澈的眼睛，心里忽然涌上一股说不清的情绪。

不是激动，不是喜悦，更像是……责任。"