“问清楚了。”林晚平静地说，“我主动报了名，申请去东北。干事说，可能很快就要走。”

王秀芹这才抬头，有些惊讶：“这么快？东北……那么远。”

她眼里闪过一丝复杂的情绪，但很快又低下头去：“远就远吧，反正都是下乡。你自己选的，别后悔就行。”

“不后悔。”林晚说。

她回到自己的小隔间，关上门。从床底下拖出那个旧包袱，把今天收拾的东西放进去，又检查了一遍。

钱、票、米面、小铁锅、茶缸、衣物、课本，还有那枚红五星徽章。

三天。

足够她做最后的准备了。

夜深人静时，林家其他人都睡下了。林晚就着窗外透进来的月光，在作业本最后一页空白处，用铅笔头写下几行字。

没有称呼，没有落款，只有简单的交代。

写完后，她把纸撕下来折好，塞进五斗柜上那个搪瓷杯底下——那是父亲林建国每天早晨喝水的地方。

做完这一切，她躺回那张硬板床上，望着黑暗中的天花板。

火车是在清晨抵达哈市站的。

林晚背着沉重的行李包裹，跟着人流走下绿皮火车时，双腿都是软的。整整六天五夜，硬座车厢里挤满了人，空气中混杂着汗味、食物味和煤烟味。她几乎没怎么合眼，既要看紧行李，又要适应这个年代长途旅行的艰辛。"