她没开大灯，只借着玄关和客厅角落夜灯昏暗的光，在寂静的屋子里慢慢踱步。

客厅，餐厅，厨房，阳台……每一个角落，都熟悉得令人窒息。

暗恋他多少年了？久到她都快忘记心跳不受控制是什么感觉。

所以当顾家出事，风雨飘摇，他那位放在心尖上的白月光季棠远走国外时，她几乎是毫不犹豫地，央求父亲提出了联姻。

像个傻子，捧着自己全部的热忱，以为能温暖一座冰山。‍⁡⁡⁣⁣

只是，他一直那么“沉默”。

他说是因为家里突遭巨变，心理受了重创，患上了失语症。

她信了，心疼得无以复加，带着他看遍了能找到的名医，中医西医，心理疏导，得到的答案大同小异：心病，需心药，急不来。

于是她成了那个“心药”。

每天对着他说话，说天气，说新闻，说公司里琐碎的烦恼，说路上看见的一只猫。

她学着看他的眼神，猜他的需求，把他微小的回应当成珍宝。"