那是她十八岁的秋天。

军区靶场后面的山坡上，赵西平刚结束集训，他靠在一棵歪 脖子树下，拧开水壶喝水，喉结上下滚动，汗珠子顺着脖子往下淌。

她抱着膝盖坐在他旁边，看着他。

他喝完水，扭头看她：“看什么？”

“没看什么。”她赶紧别开脸。

他笑了一声，把水壶递给她。

她接过来，对着壶嘴喝水，水是温的，有他的味道。

那天训练任务轻，他不急着归队。

两个人就坐在山坡上，看着远处靶场里隐隐约约的人影，听着风吹过草丛的沙沙声。

她靠在他肩膀上，小声说：“哥，你以后娶媳妇了，还会对我这么好吗？”

他低下头看她，眼睛里有光。

“不娶媳妇。”

她愣了一下：“啊？”

“就守着你。”他把她的脑袋按回肩膀上，声音低低的，像在说一件很平常的事，“守一辈子。”

她想笑，眼眶却热了。