顾曼桢被问住了。

在她预设的对话里，成年人之间心照不宣的规则是：

不问为什么，只道珍重。

但贡布显然不遵循这套规则。

“因为我属于另一个地方。”她选择了一个诗意的说法，试图让离别听起来不那么残酷。

贡布歪了歪头，黑色长发滑过肩头：“就像候鸟吗？冬天来，春天走？”

这个比喻让顾曼桢心头一松。她点点头：“对，就像候鸟。”

少年站起身，走到她身边坐下。

他身上的藏香和阳光味道混合在一起，形成一种独特的气息。

他没有像昨晚那样挨得很近，只是规规矩矩地坐着，手指无意识地捻着袍子上的银饰。

“可是姐姐，”他转过头看她，眼睛里是真切的困惑，“候鸟飞走，是因为天气冷了。”

“现在这里天气正好，花都开了，草也绿了，姐姐为什么要走？”

顾曼桢发现，和贡布对话需要完全不同的逻辑。

他的思维像高原的溪流，清澈、直接、沿着最自然的路径流淌，不会拐弯抹角。

“因为……”她斟酌着词句，“因为我的家不在这里。我的工作、我的生活，都在很远的地方。”