这把刀，跟了她七年。

从十二岁跟着爹爹学杀猪，到她出嫁，四年。

出嫁后，她把刀收进柜子最深处，再也没碰过，这一放就是三年。

加起来，七年了。

她轻轻摸着刀身，冰凉的触感让她格外清醒。

爹爹是京城有名的屠户，杀了一辈子猪，手上却没沾过半点腥臊味。

他总说：“月娘啊，杀猪是门手艺，不丢人。猪骚味是猪的，不是你的，洗干净了，咱比谁都香。”

爹爹教她怎么一刀毙命，怎么剔骨卸肉，怎么挑好猪。

他说：“爹爹没本事，教不了你琴棋书画，就教你这个。将来你嫁了人，万一受欺负，自己也能挣口饭吃。”

她出嫁前一个月，爹爹走了。

走得突然，夜里睡着就没再醒。

街坊们都说，苏大这辈子最放心不下的就是这个闺女。

她当时想：爹爹你放心吧，我嫁了好人家，夫君是读书人，将来要做状元的，我不用再杀猪了。

可如今想来，爹爹若是知道她为了那个男人，把唯一傍身的本事都扔了，会不会气得从坟里爬出来？"